deidades (fragmento)

la cámara se acerca hasta enmudecerte la cara. La lente es tu lente en la lágrima de la tarde, y caen árboles y sombras a la ventana. Los muebles nos arrojan con sombra. Poner la mirada media hora (sos una ojera) en lo que ves (primer plano) para ver si puedo entender lo que creo que mirás, eso que creo sentir y que sé que sentís, que flota y se describe por si mismo cuando ocurre (que no ocurre, si no que está, está todo el tiempo mientras pasa, mientras nos pasa).
Y nos vemos desde lejos (imposible considerando el tamaño del cuarto), tan de lejos que no se notan nuestros rostros, somos puntos de colores, monos acromáticos. Tu mente cuelga de un árbol, pende de un hilo, de un espasmo, y yo aparezco acostado, desnudo, encerrado en un halo de tu piedad. ¿ cómo un ojo vierte de colores la sangre joven?. Cuando ella abre la boca (antes de eso, su imagen muda ocupa toda la pantalla, sus labios) no se escucha bien lo que dice. Ambos ríen, y se encierran al lado de la pared, la gente los mira (están los dos tan solos, fotografía tenue, quienes no son ellos son sordos )y ellos entienden que no son ni serán únicos, que son un número (ambos ríen), durará lo que dure, la suavidad es superficial, por dentro somos de madera y te clavas mis astillas, mi clavícula (dice ella, ambos ríen, y nosotros siameses, vamos a morir ahorcados, y a otra cosa mariposa.
Ahora todo es incorrecto (o cuando se grave lo será, la habitación verde agua y se escucha música, la letra no se entiende), miremos a la gente y a las historias que nos contaron como a un autorretrato, dice él, ella lo mira cuando llueve. Y contesta, no me apuñales con la verga, no me histeriquées con la pija. La sonrisa como una luna muerta, con la cabeza hacia atrás y los pelos enredados en su mano derecha, la penumbra (a ella le gusta la imagen acústica, a él el concepto) pierde la mitad de su rostro tenso. atrás una película que fue grabada antes de que ellos nazcan.

(…)